Мариам Петросян - армянская русскоязычная писательница, автор уже знаменитой книги "Дом, в котором...". О ней мы и поговорим сегодня. Книга была издана в 2009 году издательством "Гаятри" и удостоена 5 литературных премий.
Участников в этот раз набралось немного, все-таки 1000 страниц - это много. Зато рецензии получились очень развернутыми и интересными.
Ну что? Почитаем?:)
Лена (Ligea)
Я помню, как несколько лет назад эта книга, только появившись, сразу же стала Событием. Все ее обсуждали, анализировали и пытались понять, что же это: фэнтези, магический реализм или, может быть, роман-притча? Причём у каждого было свое мнение и свое понимание, кто-то искренне сопереживал детям-инвалидам и их незавидной участи, кто-то считал, что это полностью выдуманный мир, дети там не совсем дети, и рассматривал весь сюжет в рамках фантазийного мира, кто-то вообще полагал, что это аллюзия, которая в целом отражает детство и сопутствующие ему проблемы поиска и самоопределения. В этом, мне кажется, и есть основная причина популярности романа «Дом, в котором...». Это настолько объемное, разноплановое и неоднозначное произведение, совершенно нетипичное для русскоязычной литературы, что критики еще долго будут разбирать его по словам и по косточкам, пытаясь понять, что же хотела донести до публики автор.
Мне ближе всего точка зрения, что роман - аллегоричное произведение, и не стоит зацикливаться на физических недостатках детей, эти герои зачастую просто прообразы, а в целом это история о замкнутых социальных группах, умении выживать в них и приспосабливаться. Каждый из нас так же, как и герои из романа, не выбирал, кем родиться, с какими данными, не выбирал родителей и место проживания. Какой бы незаурядной личностью вы не были, кое-что вы не в состоянии изменить, поменять город, где родились, например, или длину ног. Дети из Дома тоже не выбирали, с какими недостатками и талантами им родиться, и выживают как могут. И я очень благодарна Мариям Петросян за то, что она не эксплуатировала эту тему физических недостатков, о них просто сообщается, как о данности, но никаких пространных рассуждений о том, как тяжело жить без зрения или рук/ног.
Но роман не стал бы победителем стольких премий, если бы нам просто рассказали о том, как выживают дети с физическими проблемами в закрытом (лечебном?) заведении. Дом – это не просто здание, где все герои живут, это еще одно, возможно, главное действующее лицо. Дом дает клички, Дом определяет в группы, иногда позволяет свершаться чудесам, а иногда вселяет ужас и страх в обитателей, забирая чью-то жизнь. В Доме есть стены с ожившими рисунками, есть видимые и понятные только обитателям послания, а еще Дом – это проводник. Он или отправит вас рано или поздно в Наружность, с точки зрения читателей – это понятный и знакомый нам мир, но для обитателей дома – это самое страшное место, или он разрешит путешествовать в Лес, что это за магическое место сообщается полунамеками, но именно о нем дети и мечтают. Разобраться во всем этом не так-то просто, в романе все перемешивается, героям что-то снится, и иногда это совсем не сны, что-то передается в виде историй в Ночь сказок, и не сразу очевидно, где выдумка, а где нет, иногда они мечтают вырваться, но Дом не отпускает, а чаще наоборот, многие хотели бы понять все секреты дома и увидеть эти тонкие грани между реальностями, но не всех это странное место принимает.
Знаете, я могла бы написать длинный список того, что в этой книге не так. В любом другом романе меня раздражали бы эти неточности: странно обрывающиеся сюжетные линии, нелогичное поведение героев, отсутствие объяснений (где все взрослые? откуда дети постоянно берут то кофе с кофеварками, то сигареты?), недописанные женские персонажи, странный и нетипичный для детей лексикон. Список можно продолжать и продолжать, автор писала роман более 15 лет, и это чувствуется! Страниц много, а о переплетениях сюжета она, похоже, сама забывала иногда. (Куда делась девушка Слепого, после того, как они обручились, кто-нибудь знает?)
Но... если бы это был другой роман. Этому я готова все простить, потому что обычно я дочитываю книгу, принимаю финал, предложенный автором, и через несколько дней герои и их приключения, уже тускнеют в моей памяти. А всех этих детей из «Дома, в котором...» я отлично помню, хотя роман читала давно, перед написанием рецензии просто прочла несколько глав для того, чтобы еще раз физически ощутить атмосферу. Так вот, когда я прочитала книгу и закрыла последнюю страницу, образы героев не стали тускнеть и растворяться, нет, они все так же вели диалоги в моей голове, достраивали сюжетные линии, про которые автор умолчала или забыла, и поселились в моей памяти, как реальные знакомые люди. Настолько живые и говорящие персонажи - это такая редкость в современной литературе, что никакую другую оценку я не могу поставить.
5/5
Марина (Marina Shubina)
Мне. Было. Очень. Скучно.
Именно с этих слов мне хотелось бы начать свою рецензию, потому что именно таким бОльшую часть времени было мое отношение к книге и происходящим в ней событиях.
Хотя... погодите-ка. О каких событиях я говорю? Ведь на протяжении почти всей тысячи страниц не происходит ровным счетом ничего. На протяжении почти всей тысячи страниц нам вяло рассказывают о жизни очень странных детей и подростков, и только в самом конце случается хоть какое-то действие, которое, впрочем, не столько увлекает, сколько вызывает раздражение своей запутанностью и невнятностью.
Запутанность и невнятность - еще два слова, которые дают хорошую характеристику тому, что я прочла.
Причина тому - "вода" и персонажи. И того, и другого в книге слишком много.
Произведение переполнено лишней информацией, целыми абзацами, огромными кусками текста, не несущими ничего, не помогающими проникнуться атмосферой (хотя, очевидно, именно на это они и направлены), а лишь усложняющими ее восприятие.
Как и огромное количество персонажей. Они не просто не имеют имен, только лишь дурацкие клички, которые в течение книги еще и внезапно меняются (и это нигде не поясняется и не отмечается, успевай догадываться сам), их даже толком не потрудились описать, чтобы вы, упаси вас Дракула, не начали их себе представлять. Вот один, вот второй, вот пятый и десятый. Как их отличать друг от друга? А никак. Сами придумайте.
Просиходящее в книге так сильно оторвано от реальности, но не доведено до нормальной фантастики (о чем мы непременно поговорим позже), что каждые три строчки хочется хвататься за голову и картинно вскрикивать "не верю!".
Интернат, в котором отсутствует учебный процесс, учителя/воспитатели есть, но лишь номинально (за редким исключением - это персонажи, которые вписаны непосредственно в сюжет) - они не имеют на подопечных никакого влияния, да и вообще стараются держаться подальше от происходящего.
Интернатом правят дети, которые в нем содержатся. Дети, которые ведут себя, как взрослые, откуда-то постоянно добывают сигареты, алкоголь и наркотики (и другие вещи, которых там не должно быть по определению, но стоит ли говорить о каких-то банках с краской на фоне перечисленного выше), употребляют, независимо от возраста, без особых обязательств предаются любовным утехам. Даже по их поведению и манере речи не скажешь, кому десять, кому четырнадцать, а кто вот-вот выйдет в Наружность в связи с совершеннолетием.
Моральный облик детишек, не вынимающих сигареты изо рта, постоянно пьющих, употребляющих странные наркотические смеси, убивающих своих товарищей так легко, словно это обыденное дело, без серьезных на то причин, оставляет желать лучшего. В реальном мире такие дети содержатся в закрытых исправительных учреждениях, и их никто не жалеет. Никто из здравомыслящих людей.
На фоне этого их инвалидность выглядит лишь способом воздействия на читателя. Хитренького такого воздействия, я бы даже сказала, манипулятивного. Конечно, несчастные, брошенные родителями, забытые дети с ограниченными возможностями здоровья не могут не вызывать сострадания у сердобольного читателя. Если только не смотреть немного глубже.
Отдельно хотелось бы затронуть тему, которая особенно меня огорчила.
Читая другие рецензии, я недоумевала - почему люди удивляются мистическим вплетениям в сюжет? Все объясняется довольно просто. Ребята же постоянно под чем-то.
Но, если говорить серьезно... Будучи любителем и почитателем мистики и фантастики со стажем 20+ лет (то есть практически всю жизнь), я будто получила плевок в душу. Такой, знаете, обидный, разочаровывающий, очень досадный плевок. Автору не удалось создать тот ореол таинственности, не удалось заставить меня поверить в то, что так тоже бывает, что вот она - магия, так близко, что, казалось бы, можно дотронуться до нее рукой...
Нет. Автор не дожала. Поэтому все якобы мистические события выглядят совсем не мистикой, не чем-то запредельным и потусторонним, а лишь напоминают галлюцинации юных, но уже опытных в этом деле наркоманов, местами имеющих проблемы с психикой. И головой.
В итоге книга оставила слишком много вопросов. Отнюдь не философского характера, просто автор - не писатель. Автор - дилетант, который задумал что-то большое и необычное, но не смог вывезти, не смог изложить свою задумку, чтобы читатель наслаждался, а не пытался найти ответы... которых автор все равно не дал.
Уверена, в голове писательницы выдуманный мир был идеален и выверен, все персонажи имели узнаваемый облик, сюжет был интригующим, но в то же время понятным, и поэтому увлекательным. Но не хватило умений и навыков, чтобы должным образом перенести все на бумагу, несмотря на старательные попытки, вылившиеся во внушительный объем, на 70 % заполненный водой. Как человек.
Книга могла бы быть хорошей. Если бы вместо большого количества лишней информации содержала малое количество нужной, правильной. Если бы сюжет был чуточку точнее проработан. Если бы мистическая составляющая была по-настоящему мистической. А в итоге мы получили модный ширпотреб с претензией на глубину, философию и великий смысл. И осознание всего этого делает меня очень грустной.
1/5
Ирина (Iriska)
Я уже писала о своем отношении к этой книге, и говорить много не имеет смысла:)
Я читала ее год назад, а может, больше... И долгое время меня "Дом" не мог меня "отпустить", и я чувствовала себя так же, как и один из главных героев в финале. Мне не хотелось брать в руки какое-либо другое произведение, потому что целых две недели я жила в том мире. И мне было очень грустно, когда я перевернула последнюю страницу.
Я не путалась в героях, не видела в детях инвалидов и наркоманов, да и детей я там не видела. Я воспринимала это место как отдельную от реального мира крохотную вселенную с очень особенными и абсолютно разными жителями. И сопереживала я каждому.
В течение этого месяца мы с Мариной бурно обсуждали "Дом" (практически дрались), и благодаря этому я ощутила острую необходимость перечитать снова :)
В июне этого года я побывала на творческой встрече с Мариам Петросян. И только там я узнала некоторые интересные подробности из ее биографии. Мариам по профессии художник-мультипликатор, она работала на «Арменфильм», затем на студии «Союзмультфильм». Сейчас вместе со своей семьей живет в Ереване.
Но больше всего меня поразило, что "Дом" писался 18 лет! И это было просто хобби, которое переросло в три тома. Поэтому многие неточности в сюжете стали для меня объяснимы. Огромное количество материала в книгу не вошло, потому что она была бы бесконечной. О чем говорит и сама писательница:
Финал писался на скорую руку. Я дважды переделывала его уже в процессе редактуры. Когда в январе 2007-го договаривалась с издательством закончить к сентябрю, искренне верила, что успею. Тем более не хватало действительно только финала. Но я не учла, что персонажи будут сопротивляться. Когда пишешь для себя, не ограниченная ни объёмом, ни временем, ни мнением окружающих, получается почти нескончаемый сериал. Первый сезон, второй, третий и т.д. Когда нужно собрать весь этот рыхлый материал во что-то целое, начинаешь выкидывать лишнее, оставляя (по возможности) то, что просто не в состоянии выбросить. Отсюда неизбежные дыры, провисание сюжета и оборванные сюжетные линии. Сыграло свою роль и нежелание некоторых персонажей включиться в финал.
По ее словам, публикация книги была огромным риском, но это было прекрасной возможностью перестать переделывать книгу и отпустить ее.
Также мне посчастливилось прогуляться с Мариам и ее мужем. И знаете, говорить о "Доме" совершенно не было желания. Они удивительно гармоничная и веселая пара, мне было жутко интересно слушать рассказы об их детях, о Ереване, да о чем угодно. И было ощущение, что я их знаю очень долгое время, и мы просто давно не виделись. После встречи я светилась еще два дня, столько тепла и хорошего настроения я получила :)
А оценка моя 5/5, конечно же :)
Мнения у нас получились прямо противоположные, что не удивительно, мы же очень разные.
А читать или не читать - решать Вам :)
Статью и фотографии подготовила Ира Iriska.
Комментарии
Можно открывать семинары на тему "Как со спокойной душой выпустить недоделанный продукт и зарабатывать на нем деньги".
Я даже больше не хочу никак комментировать ни произведение, ни автора, которая, оказывается, прекрасно понимала, что в книге есть пробелы, но решила, что и так сойдет. Уважение к читателю? Да бросьте. Схавают (с).
Жалею, что потратила на эту книгу часть своей жизни. Можно было провести время с куда большей пользой.
Я ждала твою рецензию и не разочарована
И во многом с тобой согласна, но мне как раз кажется, что в этом и есть очарование книги, что она написана не по правилам и законам литературных жанров.
Дело не в том, что она написана не по правилам и законам, а в том, что автор прекрасно знала, что... как же это выразить цензурно, я вот в личку вчера Ирине очень красиво написала
Ника вот ниже отлично сказала - про то, что автор предполагает, будто читателю будет интересно додумывать и так далее, я присоединяюсь к ее словам.
Я понимаю, почему у нее столько поклонников - все придуманные миры обычно очень популярны и люди склонны относиться к этому с небывалым трепетом. Но мне помимо повествования хотелось бы видеть в книге мораль/экшн/развитие сюжета, ну хоть что-то из этого. "Дом" не балует читателя подобными развлечениями.
Более того, автор предполагает, что читателю будет интересно додумывать за автора. Один раз додумали, второй додумали, и появляются закономерные вопросы - а может стоило разъяснить больше самому автору? Может автор слишком многое не смог дописать, а вы "как хотите, так и воспринимайте".
Я не смогла себя заставить дочитать эту книгу, хотя и осилила примерно половину, но с трудом. Лично мне кажется, (да не закидана я буду тапочками) что данная книга потеряла свою актуальность. Автор начала писать ее в 90е, когда проблема токсикомании, бездомных детей, бедности в целом и т.д. стояла более остро. Но свет книга увидела только в 2009 году. На мой взгляд, она должна была родиться раньше, может быть тогда, идя в ногу со временем, "Дом" показался бы мне более реалистичным, и я бы в него поверила.
Может, и насчет актуальности ты права. Я об этом как-то не задумывалась, но в 90-х действительно определенные темы же были. Вот тот же Generation п, как бы я не любила эту книгу, ее время прошло. Возможно и эту мы по-другому воспринимали бы, если бы она увидела свет лет так на 10 пораньше. Хотя мне все равно она понравилась
А вообще сейчас тенденция смазанных концовок набирает обороты. И не только в книгах, но и в сериалах/кино. Вот кстати несмотря на то, что я обожаю Стивена Кинга и считаю его не только королем триллера и интриги, но и большим мастером повествования, у него почти всегда слабые концовки в книгах. Я уже даже не надеюсь, что дочитав очередную книгу, буду удовлетворена. Ну не всегда у него получается, что ж поделать.
Признаться честно, книга "Дом, в котором..." стала для меня настоящей головоломкой. Наверно, я не удивлю никого, сказав, что у меня осталось много вопросов. Это и стало для меня главной трудностью
Нет, конечно, незавершенные сюжетные линии и нераскрытые загадки мотивируют читателя фантазировать, думать и догадываться, но в этом случае вся книга отдается на откуп читателю - "милый мой, хороший...догадайся сам!". По совету Ирины я прочитала несколько интервью Мариам Петросян. Да, некоторые вещи прояснились для меня. На некоторые вопросы, как оказалось, я сама нашла ответы. Но как-то странно мне, что в в такой объемной книге осталось так много загадок.
Кстати, объем книги - отдельная история. Этот тот самый случай, когда "проглотить залпом" вряд ли получится, поскольку целая тысяча, ТЫСЯЧА страниц. Если бы я начала чтение в иных условиях - не в мини-отпуске без интернета - я бы растянула это чтение на месяцы.
Но несмотря ни на что, читается довольно легко. И каждая страница оставляет свое послевкусие. В целом воспринимается, как мощная психологическая...драма с элементами фэнтези, пожалуй. В судьбах обитателей Дома много драмы и трагизма, но, как ни странно, это не связано с их физическим состоянием. До сих пор не понимаю, почему речь идет о подростках-инвалидах, если их инвалидность - дело второго, а то и десятого плана. Вроде бы, автор не делает на этом акцент, но я так и не смогла абстрагироваться от того, что многие герои - колясочники, например.
Это один из редких случаев, когда я не смогла представить героев, нарисовать их образы в своей голове. Меня не оставляло ощущение, что я наблюдаю за совершенно иным миром, где люди живут своей жизнью, нисколько не трудясь пояснить мне, случайно сюда попавшей, что же здесь вообще происходит. Прыгуны? Ходоки? Спящие? Чем вызваны такие перемещения? Домом ли? А может, все дело в самих героях? В героях, до такой степени особенных, что мне, обычной, их почти не понять. Но в этом, возможно, и заключается особая магия, в этой непостижимости и незаурядности. А может, не в особенности дело?
Тем не менее, мне однозначно понравилось то, что во мне что-то всколыхнулось, правда, я не могу дать четкого определения этому "чему-то". Я чувствовала боль, я испытывала любопытство, я ощущала звенящую пустоту и желание. Желание пройтись по Дому, посмотреть на рисунки на стенах, увидеть собственными глазами Табаки, Лорда, Слепого и других. И самое главное, мне хочется постичь их тайну, понять все это.
То ли я слишком простая, то ли книга слишком сложная, но мне правда хотелось бы, чтобы финал был более ясным и очевидным.
Пожалуйста, перестаньте меня шокировать, я не хочу всего этого знать
Часы я особенно оценила