«Копенгагенская трилогия» Тове Дитлевсен или как влюбиться в автофикшн

Автофикшн это не то же самое, что биография, мемуары или автобиография. Это такой жанр, в котором автор берёт за основу реальный опыт (чаще всего свой), но оставляет пространство для вымысла.

Основано на реальных событиях – это про автофикшн. Но сам корень «фикшн» как бы намекает, что не всё, о чём написано в книге – правда. 

Считается, что интерес к памяти, как к явлению в литературе, стал расти где-то 80-е годы, в то время как Тове закончила свою трилогию ещё в 1971 году. Её историю по праву можно считать одним из первых образцов автофикшн-прозы в европейской литературе. Вот так  неожиданно возник мировой интерес к работам Тове всего-то через 50 лет после ее смерти. Бывает)

Тове Дитлевсен родилась в 1917 году в Копенгагене. В трилогии описана её собственная жизнь в период между войнами и немного после Второй мировой. Девочка растёт в небогатой семье, в которой мать не работает, потому что у неё есть принцип «женщина должна быть на содержании», а отец больше увлечён политикой, чем работой и семьёй. Классическая картина – папа в основном лежит в гостиной на диване и читает газеты, мама ворчит, брат огрызается – все друг друга немного недолюбливают. Семья кое-как живёт на пособия от государства, и назвать их благополучными не повернётся язык. 

Первая книга «Детство» – больше всего напоминает посвящение матери. Тове анализирует, любила ли её мама, делится с читателем, какие у них были отношения. Она пыталась привлечь внимание мамы, подбирать ключики к её настроению, хотела стать к ней ближе, но ничего не получилось. Холод между ними, несомненно, наложил отпечаток на взросление девочки. Детство Тове совсем не кажется счастливым.

«Я чувствую, как от маминых рук пахнет мытьём посуды. Я этот запах терпеть не могу, и когда мы в полной тишине покидаем школу, мое сердце наполняется хаосом гнева, печали и жалости, которые мама и впредь будет вызывать во мне всегда, всю мою жизнь». 

Тове почти не рассказывает о своей учёбе, в основном речь идет об отношениях с мамой, папой, братом и подружкой (которая не такая уж и подружка, если честно) Рут, поэтому я вижу «Детство» рассказом скорее о болезненных отношениях автора с социумом. Она создаёт задел для будущих глав своей истории, заранее поясняя, почему всё в её жизни сложится так себе. Её тон достаточно ироничный, она посмеивается над решениями своей героини, которая скорее располагает, нежели отталкивает, хотя многие её размышления и поступки, несомненно, очень странные. Однако, Тове совсем не собирается оправдываться, а просто рассказывает свою историю. 

Я думаю, искренность автора, не свойственная тому времени, обусловлена не только природной прямолинейностью, но и её желанием проработать свои травмы с помощью письма. Автофикшн действительно имеет терапевтический эффект. Горе можно прожить в письме и отделить себя от него. Вот ты, а вот твоя история – она больше не часть тебя. Она теперь – рукопись. А ты можешь попробовать двигаться дальше. 

Писательница местами создаёт более смелую версию себя (а мы помним, что автофикшн это допускает). В книге она рано начинает жить отдельно, в то время как в реальной жизни не съезжала от родителей до 21 года, и явно очень этим тяготилась.

Вторая книга – о поисках героиней работы, мужчин и самой себя. Ей очень хочется скорее повзрослеть, переехать от родителей, чтобы писать стихи в одиночестве, водить домой подруг и друзей. Сразу вспоминается Вирджния Вулф и её эссе «Своя комната» с феминистским посылом о том, что всем женщинам необходимо иметь свою комнату и свой доход, чтобы вести приличное существование. 

В этой части мы видим, как из робкого подростка Тове постепенно становится взрослой, целеустремлённой женщиной, которая идёт к своей цели, не особенно заботясь о чувствах других людей. 

«Мне и самой себе не объяснить, почему так хочется опубликовать стихи, почему так хочется, чтобы люди, разбирающиеся в поэзии, могли им порадоваться. Просто я этого хочу. Это то, к чему я иду потайными и хитрыми путями. То, что каждый день даёт мне сил вставать и идти в офис типографии…»

Девочка постепенно разочаровывается в платонических отношениях и твёрдо усваивает, что использовать других в своих целях – совершенно нормально. 

Вторая часть оставляет читателя на небольшом эмоциональном подъёме – у Тове всё пошло в гору. В конце этой части книги она кажется перспективной молодой женщиной, полной сил и амбиций. Но на этом всё относительно приятное в этой истории подходит к концу. 

«Зависимость» – третья часть, посвящена, если так можно выразиться, «любви», мужчинам и детям Тове. Она мечется между своими и чужими установками (мама говорила, что муж должен содержать меня). Но сама она всегда рвалась к самодостаточности, творчеству и самовыражению. Это был её единственный легальный кайф – издать новый сборник стихов или новый роман. Ради этого она продолжала борьбу с наркотиками, когда стала зависимой.

Тове меняет мужчин, делает аборты, рожает детей, как бы между делом, не делая из жизни драмы. Однако, когда она попадает в зависимость от наркотиков, становится понятно, что ей крайне не хватало расслабления, банального отдыха, спокойствия. 

«Я неподвижно и безжизненно валяюсь в постели; кажется, будто меня баюкают в зеленой тепловатой воде. Ничто на свете не имеет значения, кроме пребывания в этом блаженном состоянии. <…> Нет слишком высокой цены тому, чтобы держаться подальше от невыносимой реальности жизни».

Отдельно хочется отметить, что она никогда не зависела от мужчин эмоционально. Достаточно расчётливая Тове, кажется, ни разу не влюблялась по-настоящему, просто так. От всех её мужчин ей что-то было нужно, или же она просто плыла по течению в неуверенности, нужен ей вообще этот человек или нет. От кого-то она взяла опыт, от кого-то ребёнка, от кого-то помощь в публикациях, а один муж даже стал её дилером. Но я так и не поняла, нуждалась ли Тове в любви или же только в признании. Возможно, она обрела счастье со своим последним мужем Виктором, но читателю об этом мало что известно. 

Эта книга намного тяжелее, чем первые две. Если начало истории – это скорее роман-взросления, то третья часть – история наркоманки, которая хочет снова прожить этот опыт и отпустить его. Тове практически умирает в этой части книги, но находит в себе силы оттолкнуться от самого дна и пробует начать заново. Как и большинство наркоманов, она не может полностью преодолеть зависимость, а уходит в ремиссию. И судя по финальным строчкам книги (а также зная биографию писательницы), мы понимаем, что остаток жизни она провела в борьбе со своими демонами. 

Все три книжки довольно тонкие и читаются буквально за вечер каждая. 

Попробуйте, если вы никогда не читали автофикшн. Это будет хорошим началом. А я постараюсь и дальше рассказывать о книгах этого жанра. 

А если у вас уже есть какие-то любимые автофикшн книги, поделитесь, пожалуйста, со мной. Я всегда в поиске хорошего чтива.