Андрей Звягинцев снял новый фильм, который полюбился Каннскому жюри, что само по себе событие. Мы тоже его посмотрели и приготовили свои рецензии.
Фильмография Андрея Звягинцева довольно обширна, и он уже давно обзавелся как преданными поклонниками, так и хейтерами, которые строчат гневные рецензии, но продолжают его смотреть. Тем не менее, когда наш режиссер становится известен за рубежом, это неизменно повышает его рейтинги и на Родине. Сейчас о фильме "Нелюбовь" очень много разговоров, в сети встречаются самые разные мнения. Мы предлагаем ознакомиться с нашими.
Ника (Nostalgia)
Всякий раз, когда выходит его новый фильм, я с надеждой читаю первые рецензии и жду, что он снял что-то такое же важное и большое, но только чуть более позитивное, менее хлесткое и такое гротескное. Однако этому, похоже, не бывать, и тенденция выходит обратная. "Нелюбовь" не оставит ни малейшего шанса на хэппиэнд, потому что она тотальная и всепоглощающая. На всякий случай предупрежу, что ниже я спойлерю.
Помимо того, что эта история про то, что «посмотри и пойди обними своих близких» (с), я думаю, что фильм о всеобщей инфантильности и ее последствиях, которые могут быть самыми ужасными. В фокусе типичная российская семья, которая переживает глубочайший дефолт отношений. Муж и жена примерно одного возраста, оба работают, правда Женя – в сфере красоты, а Борис, вчерашний неформал, теперь - менеджер по продажам. Ребята продают свою довольно-таки неплохую трешку на окраине Москвы, делят имущество, разводятся. При этом уже на физическом уровне друг друга не переносят.
Ни одна фраза или действие Бориса не остается без подколки от жены, а он в свою очередь прикидывается пуфиком и пытается все это г*вно замолчать, лишь бы не разжигать скандал еще больше. При этом он зачем-то «трется» в квартире, где его не хотят видеть, усиливая неприязнь к себе. Банальная ситуация для российских семей, вполне себе типовая. Именно в таком состоянии люди буквально готовы поубивать друг друга, это состояние, когда лучше быстро дистанцироваться, не мозолить друг другу глаза, когда решить уже ничего нельзя, можно лишь бесконечно ругаться. При этом оба этих сапога, которые уже давно не пара, увлечены лишь настройкой своего комфорта, а о том, что у них есть ответственность перед собственным ребенком, никто не задумывается.
Знаете, раньше, когда я смотрела американские фильмы с любовными историями, то всегда недоумевала от того, по каким причинам люди расстаются, на что обижаются, что считают грубым. Мне казалось, что они натурально выпендриваются - ну, подумаешь, что-то не так сделал, опоздал или что-то еще. Казалось бы, выскажи недовольство, да живи спокойно. Но со временем я поняла, что такая тактика приводит к слиянию границ в паре и тотальной потере уважения друг к другу. Не нравится – не ори, не выясняй отношения, а просто уйди. Не доказывай, а скажи один раз и уйди. И посмотри, изменится ли что-нибудь. В нашем же обществе нормально орать, убеждать, ругаться до белого каления (как вариант всю ночь) и т.д. Люди смотрят на эти склоки в кинотеатре и посмеиваются, улыбаются, хотя ничего смешного в этом нет. Просто это всем знакомо, отсюда и кривая улыбочка.
В «Нелюбви» никто никого не уважает. Никто никому не нужен, но никто и не уходит, все только орут и выясняют что-то по накатанной. Привычка. Ребенок воспринимается родителями как побочный эффект их сожительства, и они в общем-то не горят желанием бороться за то, с кем из них он останется. Он им не нужен. Они не хотят его воспитывать, они хотят только жить в кайф.
Алеша вообще живет крайне увлекательно: получает словесные подзатыльники, слышит все ссоры и ругань, не спит ночами и тяжело переживает. При этом создается ощущение, что на самом деле плохо только ему одному. Родители уже давно увлечены налаживанием новых отношений: у Бориса молоденькая беременная девушка-пустышка, а у Жени - новый богатый кавалер в солидном возрасте. В своих "вторых жизнях" они милые и приветливые люди, которые стараются начать все с начала. Но это у них почему-то не получается, а получается какая-то хрень. Девушка Бориса постоянно канючит и ноет, даже когда он не приходит к ней, потому что ищет сына (!) и, если он продолжит относиться к ней как к "принцессе", Маша так же сядет ему на шею, как и бывшая жена, перестанет даже чуть-чуть уважать. Женя же наоборот - находит более сильного мужчину, который относится к ней разве что учтиво, неохотно сношает ее 3 раза за ночь, но на вопрос "ты же меня любишь?" он лишь уклончиво шепчет "иди ко мне". Глубина их романа стремится к нулю.
Так что и в новых отношениях любви у героев немного, оттого что они повторяют все те же ошибки, не желая на них учиться. А именно - остаются инфантилами, которым кто-то должен сделать "хорошо". У Жени это стратегия - выбирать хорошо зарабатывающих мужчин, которые будут ее любить "просто потому что", а у Бориса - "опекать" молоденьких стройных девушек, с которыми хорошо заниматься сексом. Однако он не включает при этом голову, и как сказала Женя "обрюхачивает еще одну дурочку". Интересно, что Борис выгоняет жену из машины именно после этих слов, так как действительно задевают его, а все остальные ее претензии и подколки он уже привык не замечать.
Мать Жени тоже инфантильная ворчливая женщина. Она находится в конфликте не только с дочерью, но и со всем миром, поэтому живет глубоко за городом в своем доме. Однако и она тоже в конце своего гневного монолога внезапно обиженно говорит о том, что мать-де некому даже похоронить будет. Требует к себе уважения и как будто даже просит кусочек любви, при этом не уважая совершенно никого. Инфантилизм и эгоцентризм сквозь ненависть и злобу.
Когда Алеша убегает из дома, это замечают лишь на вторые сутки, настолько все увлечены собой. При этом никто поначалу не относится к этому серьезно - Борис спокойно идет доедать обед, а Женя по привычке орет на него, вместо того, чтобы сразу позвонить в полицию. Героям в тягость эта очередная проблема, они надеются, что все рассосется как-нибудь само, что мальчик найдется и придет домой сам. Точно так же говорит и нежелающий работать над делом участковый. В итоге поиски начинаются лишь на 3 (кажется) день, а главные герои все это время проводят со своими новыми "пассиями". И лишь когда дело начинает пахнуть жареным, Борис идет в лес вместе с волонтерами, а Женя ездит по больницам в поисках поступивших мальчишек. Только когда они понимают, что их сын скорее всего похищен или мертв, они начинают хоть как-то себя проявлять и думать о нем, а не только о своих пятых точках. Похоже, что Борис и Женя из тех людей, которые заводят котенка, а если тот пару раз описает любимые ботинки - просто вышвиривают его на улицу. Ведь это дискомфорт, а жизнь то нам дана для счастья, а не для вот этого всего.
Они будто ходят во сне как лунатики в какой-то пелене, ожидая, что вот-вот начнется ХОРОШАЯ жизнь. И лишь беда ненадолго вырывает их из этого состояния. Когда Женя и Борис едут в машине, он включает очень символичную песню: Bring me the Horizon - "Sleepwalking". Там есть такие слова:
Fell into another hole I got
It's like I'm sleepwalking
Из одной скверны герои вляпываются в другую, не осознавая причин и не желая ничего в себе менять, поэтому вся жизнь и проходит "как во сне". В конце фильма мы видим, что Борис попадается на новый крючок - его берут в оборот ушлые товарки, к тому же он теперь отец очередного нелюбимого им ребенка, а Женя вновь живет с мужчиной, который к ней равнодушен, а может даже боится ее.
Что случилось с Алешей вы увидите сами, если решите сходить на этот фильм. И это стоит сделать, как и вообще смотреть Звягинцева. Наверное даже самый поверхностный зритель невольно начинает рефлексировать от увиденного. У Звягинцева не всегда очевидные и яркие сюжетные линии (большинство недоумевает, что явного ответа на главный сюжетный вопрос режиссер так и не дал, и это не первый раз), зато он прекрасно прорабатывает своих героев, их мотивы как на ладони. Не могу сказать, что он не любит своих женских персонажей, потому как он не только обвиняет и обличает их грехи, но и дает им оправдаться. Звягинцев вообще снисходителен к женским порокам: та же Елена, убившая мужа, им показана больше как любящая мать, нежели как аферистка и преступница = жертва обстоятельств. Лилия из "Левиафана" - красивая и умная женщина, не выдерживающая плохого отношения пасынка и невзаиной любви = жертва обстоятельств. Женя, которая (как будто кто-то заставлял) родила нелюбимого ребенка от нелюбимого мужчины = жертва обстоятельств. Они поражают своей похожестью на обычных наших женщин, и при этом вызывают мощное неприятие. Это постоянная звягинцевская тактика – посмотри на них и не делай как они. Работает ли она - судить не мне. Зато ощущение "я только что искупался в ушате дерьма" - присутствует после его фильмов всегда. В кинотеатре многие даже не выдерживали напора негатива и смеялись, знаете, хихикали так нервно. Но во всем этом фильме (который вообще-то триллер, а не комедия), на самом деле, нет ни одной шутки и ни одного эпизода, где смех был бы уместен.
Буквально пару слов про операторскую работу и общую серость в кадре. Очень редко у Звягинцева встретишь электрический свет или солнечный яркий, в основном это сумерки в комнатах или дневной серый свет. Это не погодные условия, это то, что у людей в умах и сердцах. Я всегда в его фильмах обращаю внимание на погоду в кадре, на пейзажи - это самый точный индикатор состояния главных героев. Ну и мистики нагоняют, конечно, этим, напряжение зрительское удерживают.
Теперь о том, почему такая оценка. Я бы хотела, вот лично мое пожелание скромное, чтобы в фильме не было такой откровенной направленности на западного зрителя. Сложилось стойкое ощущение, что режиссер Россию совсем не любит, смотрит на нее свысока, как познавший все дзены человек иного уровня, который стоит на порядок выше всего происходящего. Женя, бегущая по дорожке в олимпийке "Россия" будто олицетворяет злобную насупившуюся бабу (Родину матушку). Странные это были кадры и неприятные. Зато западному зрителю, наверное, пришлись по душе.
Плоский юмор можно было не добавлять. Вот этот коллега на работе Бориса со своими шутками типа являет собой типичного офисного сотрудника. И еще я совершенно не поняла, почему все смотрят в новостях про Украину и тягостно молчат. Ощущают свою вину? Или демонстрируют равнодушие, так свойственное звягинцевскому россиянину?
7/10
Лиза (Lizavett)
Когда-то давно меня очень впечатлил фильм «Возвращение», на тот момент он был как глоток свежего воздуха, вневременная холодная притча-трагедия. После такого сильного дебюта мне как зрителю, невозможно было не дать режиссеру Звягинцеву карт-бланш на любые последующие фильмы. Но с каждым новым фильмом мой личный кредит доверия падает и падает. В то время как Звягинцев понемногу бронзовеет и превращается в режиссера, которого принято только хвалить.
Для начала от «Нелюбви» я ожидала больше нелюбви. Я хотела, чтобы меня захлестнуло этим холодом, я хотела сидеть и складывать из отдельных сцен слово «вечность». Ну или чтобы хоть один нервик дернулся не говоря уже о движениях души.
Ожидала откровения, но получилось то, что получилось.
Есть герой, есть героиня — они муж и жена в состоянии развода, ну т. е. в той стадии отношений, когда искренне желаешь бывшему мучительной смерти. У них есть сын двенадцати лет, которого никто из родителей не хотел и не любит. Сам этот ребенок заторможен, нелюдим и тоже как-то не особо привязан к родителям (обратного нам не показывают). В дальнейшей жизни ни у одного из родителей для этого ребенка нет места и обсуждается возможность сдачи его в интернат. Ребенок случайно слышит этот разговор и убегает. В процессе же его поисков нам немного больше открывается история каждого из родителей, чтобы мы сделали вывод как же можно было до такого докатиться.
В качестве отступления скажу, что ситуация ужасная, но не до такой степени, чтобы иллюстрировать весь масштаб явления. Ребенка кормят, поят, не бьют, не гнобят, родители с ним даже в некоторой мере откровенны, а разводы сейчас в каждой второй семье. Есть ситуации гораздо хуже, когда мама и папа вместе, когда семья имеет статус уважаемой и респектабельной, родители — прекрасных родителей, когда внимания у ребенка хоть отбавляй, а он при этом ломаный-переломаный и судьба его многим страшнее судьбы сына героев фильма. Когда не любят, а говорят, что любят, попутно ломая, то лучше были бы честны. Еще известный мне пример из жизни, когда на ребенка было всем плевать (у мамы уважительная причина, а отец просто забил), до его проблем отцу было дела ровно столько, чтобы не попасть под внимание защитников прав детей. Зато на похоронах прочувствованную речь толкал и до сих пор собирает плюшки сочувствия от окружающих. Пробный ребенок, не вышло — можно другого сделать.
И вот когда я все это знаю и видела, происходящее в фильме мне уже не кажется столь страшным и столь кричащим.
Возвращаясь к героям — они показаны отвратительными. Особенно героиня, ей ведь по факту принадлежности к женскому полу полагается заботиться о ребенке больше. Она изображена скудной интеллектом мадам, которая смотрит Дом-2, делает селфи и эпиляцию бикини. Герой — офисный лузер, который больше всего боится, что его босс отчитает его за развод. Кстати православный начальник, который во имя скреп держит на работе только семейных — это было настолько грубым ходом в контексте фильма! Как несколько грубых стежков на изящной вышивке. Зачем там это, ну зачем?!
В общем смотреть на героев противно: они отвратительно едят, ходят в сортир, мерзко занимаются сексом, неприятно выглядят, для них словно специально выбраны самые неудачные ракурсы.
Возможность понять их в фильме дается, возможности посочувствовать никакой.
Отдельно хочу отметить два запоминающихся женских образа: мать новой любовницы героя — типичная недобрая мудроженщина и, конечно, мать героини. Мать героини это искупление всех грехов героини, она чудовищна, но реальна. И как она через слово апеллирует к богу, который есть любовь. Женщина, которая от любви на расстоянии «бесконечность». И такие говорящие лица у обеих. И типажи на сто процентов российские.
Все, что касается работы операторов и звуковиков по созданию определенной атмосферы, сделано очень профессионально. Упадок, свинцовое небо, деревья тянут свои черные ветви во все стороны, куски льда, куски стекла, сталкерская эстетика и тут и там. И скребущая нервы музыка ни на минуту не дает забыть, что происходит страшное.
В финале мне не хватило маленьких говорящих деталей. Таких, которыми некоторые коллеги Звягинцева по Каннам порой могут размазать зрителя по креслу. Ленточка, зацепившаяся за дерево вместе с прочими танцующими пакетиками идет мимо. Военные сводки из Украины по телевизору? Буду благодарна, если кто-нибудь объяснит мне зачем они там. Яркая надпись (чтоб все-все заметили) на спортивном костюме героини RUSSIA? Т.е. неспособность человека к любви это проблема только российского общества? Или отечественные реалии ее (проблему) только умножают?
Со мной по соседству сидели две интеллигентные дамы и с их стороны до меня время от времени доносились сдавленные возгласы: «Какой ужас!» и «Так нельзя!». И я кажется поняла для кого Звягинцев снял свой фильм. И для чего (помимо традиционного участия в Каннском кинофестивале). Чтобы благополучные во всех смыслах обыватели почувствовали свою «нормальность», вздохнули облегченно «мы не такие как они».
«Главная цель фильма – чтобы вы, посмотрев его в кинотеатре, пришли домой и захотели обнять своих близких».(с)
Чтобы вот такие тетушки пришли домой и обняли внуков с чувством того, что в их жизни все правильно.
Такие, как герои фильма не поймут, что это про них. А если и поймут, то ничего с этим не сделают. Потому что в их случае совет «захоти обнять близких» сродни совету безногому отрастить ногу. Это другая реальность, это болезнь, которая передается по наследству: несчастные недолюбленные люди производят новых людей. Нельзя научиться любить, когда внутри пусто. Можно хотеть быть счастливой, как героиня, можно испытывать чувство благодарности к тому, кто любит тебя, можно испытывать чувство вины за то, что тебе безразличны близкие, но изменить это невозможно. Можно даже притворяться, но от такого человека всегда веет холодом. Есть ли в этом его вина? Вопрос, который мне действительно интересен, но с ответом на который в фильме не заморочились.
А еще я поняла, что меня в этом фильме бесит. Взгляд режиссера на таких людей сверху вниз. С плохо скрываемым отвращением. Перед моим мысленным взором так и стоит залитый ярким светом лекционный зал с кучей студентов и режиссером, тыкающим указкой в экран — посмотрите! Посмотрите какие моральные уроды. Не будьте такими, ни-ни.
Кто-то очень правильно сказал: «Проповедь хороша только когда она исповедь». Очень много проповеди, много назидательной интонации, история рассказана с позиции лектора. Ни кусочка души, ни кусочка личного «я» в этом всем нет. За некоторые темы просто не стоит браться, если тебе самому нечего об этом сказать, кроме осуждения.
В итоге «Нелюбовь» мне нравится еще меньше «Левиафана». Последний при всей своей гротескности выполнял хотя бы функцию протеста: оборзевшие чиновники, наглые попы, беззащитные маленькие люди. Об этом напомнить никогда не помешает. А вот ради чего существует фильм «Нелюбовь»? Шокировать часть зрителей и вскричать «Доколе?» Погрозить всем пальцем: «Любите друг друга и целуйте в дёсны?» Вызвать серию разговоров о том, что российский кинематограф возрождается?
Семь баллов из десяти только из-за того, что к нашему кино я очень снисходительна.
Надя (Murchetta)
Я очень редко хожу на прокат российских фильмов, но в данном случае, только увидев трейлер, решила – пойду. До этого я не была знакома с творчеством Андрея Звягинцева, но после «Нелюбви» захотелось, во что бы то ни стало исправить это упущение.
С самых первых кадров фильм начал погружать в особенную атмосферу – только завидя тихий зимний пруд, я сидела как завороженная, уже с этого момента возникло ощущение «причастности»: вот она, наша привычная жизнь – все то, что мы видим каждый день, а дальше это ощущение только усиливалось. Грязная, серая (и совсем не золотая) осень, школа, мальчишки в простой одежде – все это настолько четко рисует «нужную» картинку, что удивляешься, как это в принципе возможно.
Меня удивил и порадовал наполовину полный зал (и это на дневном сеансе), а еще то, что люди не старались скрыть своих эмоций (или у них плохо это получалось). Уже после сцены ссоры главных героев многие начали всхлипывать (я и сама была в их числе), но это и не удивительно, так как столько боли в эмоциях мальчика, что казалось, это я на его месте, а не кто-то другой.
На протяжении всех двух часов то появлялось, то пропадало некое чувство отвращения, особенно при постельных сценах (уверена, я даже морщилась) – хотелось, чтобы они скорее закончились (не потому что я ханжа, просто казалось, что подглядываешь за чьей-то частной жизнью, и от того становилось мерзко).
Может показаться, что «Нелюбовь» - это про какую-то отдельно взятую неблагополучную семью, которых у нас в России предостаточно – такую, которую наверняка знают все (и если не жили сами в ней, то наверняка видели подобные ситуации у соседей/знакомых), но все-таки, не только. Лично я увидела в фильме общее людское равнодушие, пустоту, подмену ценностей – телефон, телевизор, желание выглядеть в глазах других лучше, на самом деле ничего собой не представляя (так ведь и есть – все это наша современная жизнь). А название так точно определяет суть фильма, что опять же удивляешься: ни в одном моменте картины никакой любви нет – ни родительской к своему ребенку (это и так понятно), ни любви между мужчиной и женщиной (при том, что эти слова не раз произносятся в кадре, но им абсолютно не веришь), ни какой-либо другой. И понимаешь, что все это, как поется у Макаревича – «Эпоха большой нелюбви». Люди хотят быть счастливыми, абсолютно при том не зная, что такое счастье и как его достичь, бегая по кругу и повторяя свои ошибки раз за разом. Они не умеют любить, внутри них абсолютная пустота и безразличие – и так, по всей видимости, будет дальше, спустя поколения (бабушка не любит дочь и внука, отцу безразличны, что первый, что второй сын, и это несмотря на случившееся)...
Фильм оставляет ощущение тяжести и отрешенности и, когда выходишь из зала, смотришь, будто через пелену, оставив свои мысли еще там – перед экраном. Меня не отпускало примерно сутки – над фильмом хотелось думать, хотя, как мне кажется, поняла я его сразу. Да и после того, как фильм закончился, и поползли титры – многие оставались в своих креслах (признаюсь, было то же желание), будто надеясь на продолжение, хотя было понятно, что его не будет. А финал, на мой взгляд, ровно такой, каким и должен быть – фильм завершен, несмотря на то, что не все детали нам ясны, но это и не важно.
Этот фильм такой многомерный, что как ни посмотри, заметишь еще какую-то деталь, и возникает желание увидеть его вновь, что я обязательно когда-нибудь сделаю.
А пока он получает от меня 9/10 баллов.
Немногие наши авторы в этот раз добрались до кинотеатра, это и понятно - фильм невеселый, в него надо погружаться, а потом еще какое-то время думать обо всем этом. Но несмотря на это, мы смело его рекомендуем, наша общая оценка - 7,6 балла.
А вы смотрели "Нелюбовь"?
Статью для вас подготовила Ника
Комментарии